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  他好不容易终于摘除了套在脸上的面具，这么一张假面皮，一个按设定的格式大量成批

生产的塑料模压套子，颇有点弹性，能撑能缩，套在脸上总了呈现为一张正确而正经的正面

人物，可以用来扮演群众角色，诸如工人、农民、店员、大学生和工职人员，或有知识的分

子譬如教师、编辑、记者，带上听筒便是医生，摘下听筒换上眼镜便成了教授或是作家，眼

镜诚然可戴可不戴，而这张面具却不能没有，扯掉这面皮的只能是小偷流氓之类的坏分子和

人民公敌。这是一个最常用的面具，对人民普遍适用。而人民的领袖和领导以及人民的英雄

则有更为夸张也更为坚硬的面具，大概是高密度聚乙烯做的，用锤子子都砸不烂。 

  他把玩手上这面具，挤弄眉眼，拿不准还能不能还原一个人正常的表情，可他又不肯再

戴上新的面具，诸如持不同政见者、文化掮客、预言家或暴发户。摘掉了面具的他不免有些

尴尬，惶惶然不知所措，可他好歹摆脱了虚妄、焦虑和不必要的矜持，既然没有领导，不受

党或什么组织的管辖，也没祖国，无所谓故乡，父母双亡，又没家室，了无牵挂，孑然一身，

倒也轻松，想去哪里便去哪里，随风飘荡，只要人别来麻烦他，他自身的烦恼则自个儿解决，

要自身的烦恼也放得下，就全然无所谓，都不在乎了。 

  他不再把什么包袱背到肩上，也勾销了感情的债务，清算了他的以往，如果再爱再拥抱

个女人，得人也喜欢，也接受他，否则至多在咖啡馆一同喝杯咖啡或啤酒，说说话，调调情，

然后便各自走开。 

  他所以还写，得他自己有这需要，这才写得充分自由，不把写作当作谋生的职业。他也

不把笔作为武器，为什么而斗争，不负有所谓的使命感，所以还写，不如说是自我玩味，自

言自语，用以来倾听观察他自己，藉以体味这所剩无多生命的感受。 

  他同以往唯一没割断的联系只是这语言，当然他也可以用别的语言来写，所以还不放弃

这语言，只因为用来更方便，不必去查字典，但这方便的语言对他来说并不十分适用，他要

去找寻他自己的语调，像听音乐一样倾听他的言说，又总觉得这语言还太粗糙，没准有一天

也得放弃掉，去诉诸更能传达感觉的材料。 

  他羡慕的是一些演员有那么灵巧的身体，特别是舞者，他很想也用身体来自由表达，随

意做个绊子，跌倒爬起来再跳，可年岁不饶人，弄不好伤筋折骨，舞可是跳不动了，只能在

言语中折腾，语言如此轻便倒还让他着迷，他就是个语言的杂耍者，已不可救药，还不能不

说话，那怕独处也总自言自语，这内心的声音成了对自身存在的确认，他已经习惯于把感受

变成言语，否则便觉得不够尽性，这给他带来的快感如同做爱时呻吟，或是喊叫。 

他就坐在你面前，同你相望，在对面的镜子里哈哈大笑。 


